深夜的社区广场上，两个男人的背影被路灯拉得老长。41岁的张建国握紧羽毛球拍，汗水浸透了运动衫；对面43岁的李明远推了推眼镜，白色球鞋在塑胶场地上摩擦出刺耳声响。这场持续半年的"暗战"，竟因7岁女儿小喜一句"爸爸和李叔叔谁更厉害"彻底点燃。
社区羽毛球赛的决赛现场意外成为中年男人的修罗场。张建国连续三个跳杀得分后，隔壁单元的李明远突然使出专业级的反手勾对角，引得围观居民阵阵惊呼。两位主角的较量早已超出体育竞技范畴——小喜抱着兔娃娃坐在裁判席，晃着马尾辫给两个"参赛选手"同时比心。
这场"世纪对决"背后藏着令人啼笑皆非的温情故事。李明远每个周末雷打不动教小喜弹钢琴，却总在琴谱里夹带奥数题；张建国带女儿参加航模比赛时，悄悄在遥控飞机上系着女儿最爱的草莓发绳。两个中年男人较劲的羽毛球比分牌，不知不觉变成了"小喜夸夸记录器"。
当社区公告栏贴出"特聘少儿成长顾问"的公示时，整个小区都屏住了呼吸。张建国的无人机航拍作品和李明远的钢琴教学视频竟然并列展示，公告末尾那行"经小喜同学综合评定"的备注，让这场持续半年的"实力对决"突然有了官方认证。
物业主任老王点燃一支烟，看着正在帮小喜修自行车的两个男人，突然发现他们的工具包都是粉色凯蒂猫款式。夜色中传来小喜银铃般的笑声："爸爸和李叔叔的螺丝刀一样厉害！"这场没有输赢的较量，或许早就在某个小姑娘心里写好了满分答案。
